제임스 조이스의 《더블린 사람들》

좋아하는 사람에게 선물을 사 주려고 시장에 간 소년이 불 꺼지는 상점 앞에서 자기 모습을 처음 제대로 봐요. 집을 떠나기로 결심한 이블린은 배 앞에서 발이 떨어지지 않아요. 《더블린 사람들》은 20세기 초 더블린에서 살아가는 사람들이 언제 자기 처지를 알아차리는지, 그 순간에 무엇을 할 수 있는지를 열다섯 편의 이야기로 보여 줘요.

조이스가 더블린에 내민 ‘잘 닦인 거울’

출판을 협의하던 1906년, 조이스는 출판인 그랜트 리처즈에게 보낸 편지에서 자신의 책을 my nicely polished looking-glass, ‘내가 잘 닦아 놓은 거울’이라고 불렀어요. 아일랜드 사람들이 그 거울 속에서 자기 모습을 제대로 볼 기회를 원했죠. 작품에는 집안의 돈을 누가 쥐고 있는지, 일자리를 잃으면 어떻게 되는지, 가족에게 한 약속을 누가 지켜야 하는지 같은 문제가 사람들의 말과 행동에 배어 있어요. 영국 통치 아래 있던 당시 더블린의 모습도 이런 일상에서 드러납니다. 리머릭대 소장 편지 기록

〈이블린〉에서 그 거울 앞에 서는 기분을 느낄 수 있어요. 이블린은 프랭크와 떠나면 집에서 벗어날 수 있지만, 죽기 전 어머니에게 집안을 지키겠다고 한 약속도 기억합니다. 부두에서 이블린이 난간을 붙드는 장면을 읽으면, 새 삶을 시작하고 싶다는 마음과 여태 배워 온 의무감이 한 사람 안에서 얼마나 세게 맞서는지 보여요. 이 작품집의 ‘마비’를 읽을 때는 이블린이 배를 탔는지와 함께, 그 자리까지 오면서 어떤 선택을 할 수 있었는지도 살펴볼 만해요.

에피퍼니가 찾아오는 〈애러비〉의 마지막 장면

조이스가 미완성 소설 《스티븐 히어로》에서 설명한 에피퍼니(epiphany)는 말투나 몸짓, 마음의 움직임 같은 평범한 것에서 여태 보이지 않던 의미가 순간적으로 드러나는 일이에요. 그 순간에는 자신을 보는 눈이 달라지기도 합니다. 버펄로대 조이스 원고 해설

〈애러비〉에서 소년은 짝사랑하는 이웃 소녀에게 줄 선물을 사러 바자회에 가요. 그에게는 시장의 이름부터 낭만적으로 들렸지만, 늦게 도착하니 가게들은 닫히고 남아 있는 점원은 그에게 별 관심을 보이지 않죠. 불이 꺼져 가는 시장에서 소년은 자신을 허영에 이끌린 사람으로 봅니다. 같은 시장인데 도착하기 전에는 사랑을 증명할 장소였고, 돌아서려는 순간에는 자신이 부풀려 온 기대가 보이는 장소가 된 거예요.

〈죽은 사람들〉에서 노래 한 곡이 바꾸는 것

파티에서 연설을 마친 게이브리얼은 아내 그레타가 계단에 멈춰 노래를 듣는 모습을 봐요. 나중에 그 노래가 그레타에게 오래전 자신을 사랑했던 마이클 퓨어리를 떠올리게 했다는 걸 알게 됩니다. 게이브리얼에게는 아름답게 보였던 순간이 그레타에게는 슬픈 기억과 이어져 있었어요. 아내를 잘 안다고 생각했던 게이브리얼은 그 이야기를 듣고, 자기가 몰랐던 아내의 삶과 죽은 청년의 삶을 함께 떠올려요.

마지막에 눈은 게이브리얼이 있는 곳과 마이클이 묻힌 묘지에 모두 내려요. 〈애러비〉의 소년은 어둠 속에서 자기 마음을 들여다보고, 게이브리얼은 눈이 내리는 풍경 속에서 자기 밖의 삶을 바라봐요. 작품을 다시 읽을 때는 시장 끝의 어둠과 파티 끝의 노래가 나오기 전까지, 두 사람이 무엇을 당연하게 믿고 있었는지 살펴보세요.

영어 원문과 인용 출처 확인하기