헨리 제임스의 〈진짜〉

형편이 어려워진 모나크 부부가 삽화가의 작업실을 찾아와요. 자신들은 신사와 숙녀의 생활을 실제로 해 봤으니 그런 인물을 그리는 데 알맞은 모델이라고 생각하죠. 삽화가도 처음엔 그 말에 수긍하지만, 여러 장면을 그려야 하자 부부가 늘 같은 사람처럼 보인다는 문제가 생겨요.

신사처럼 산 경험과 신사를 연기하는 기술

19세기 말 인쇄물에 실리는 삽화에는 독자가 한눈에 알아볼 만한 계층의 표지가 필요했어요. 그런데 작업실에서는 옷차림만큼 자세나 표정을 바꿀 수 있는 능력이 중요합니다. 미스 첨과 오론테는 그림마다 다른 인물이 될 수 있어요. 반면 모나크 부부가 내세울 수 있는 장점은 자신들이 평생 익힌 태도에 묶여 있습니다.

모델이던 사람들이 작업실의 일을 할 때

부부가 모델 자리를 잃을 상황에서 작업실의 자질구레한 일을 돕기 시작하자, 화자는 그 행동에서 전에는 그리지 못했던 표정을 읽어 내요. 이제 그들의 몸짓에는 생계를 이어 가려는 사정이 들어 있어요. 삽화가가 ‘진짜’를 예술에 쓸 가치로 판단하는 동안 부부에게는 그 판단이 끼니의 문제였다는 사실도 뒤늦게 선명해집니다.

화가의 눈이 어디까지 믿을 만할까요?

이 이야기는 삽화가가 자기 작업을 돌아보며 들려줘요. 부부의 움직임이 그림에 어울리지 않는다는 판단은 그림을 그리는 사람으로서는 이해할 만합니다. 다만 부부가 왜 그렇게 움직이며 그 습관을 얼마나 절실하게 붙들고 있는지는 화가에게도 조금씩 보여요. 기존 소개가 짚은 ‘심리적 리얼리즘’은 이 제한된 시점에서 느낄 수 있어요. 모나크 부부가 속으로 무엇을 생각하는지 직접 듣는 대신, 그들을 보는 사람이 자기 판단을 언제 고치는지 따라가게 됩니다.

영어 원문과 인용 출처 확인하기