D. H. 로런스의 〈말 장수의 딸〉
작품 정보
- 작가 · D. H. Lawrence
- 영어 제목 · The Horse Dealer’s Daughter
- 형식 · 단편소설
말 장수였던 아버지가 죽은 뒤, 퍼빈 집안에는 빚과 곧 비워야 할 집이 남아요. 식탁에 모인 세 형제는 하나둘 떠날 채비를 하고, 여동생 메이블에게도 어떻게 살 것인지 묻죠. D. H. 로런스의 〈말 장수의 딸〉은 집과 생계와 가족 안에서 맡아 온 역할을 한꺼번에 잃은 메이블의 하루를 따라가는 단편이에요.
‘앞으로 뭐 할 거야?’라는 질문이 오가는 식탁
형제들은 언니 집에 갈 거냐며 메이블에게 답을 재촉해요. 메이블은 짧게 대답하고, 식탁을 치우고, 식탁보까지 갈아 놓아요. 집을 떠날 날이 정해진 마당에 식탁보를 바꾸는 장면이 유난히 마음에 남아요. 오랫동안 해 온 일을 손이 기억하는 것 같기도 하고, 당장 대답할 수 없는 질문이 쏟아지는 자리에서 자기 손으로 마칠 수 있는 일을 계속하는 것 같기도 해요.
집 뒤로 나가면 이야기는 마구간과 텅 빈 집을 보여 줘요. 예전엔 말과 일꾼이 드나들었고 메이블에게도 꾸려 갈 살림이 있었어요. 그 시절을 알고 나면 첫 장면의 질문이 달리 들려요. 메이블에게는 어디서 지낼지를 정하는 일과, 이제 무엇으로 하루를 채울지 생각하는 일이 함께 닥친 셈이에요.
“Well, Mabel, and what are you going to do with yourself?”
“그래, 메이블, 넌 이제 어떻게 할 거야?”
의사는 묘지에서 메이블을 다시 봐요
형제들의 친구인 의사 잭 퍼거슨은 처음 집에 왔을 때 메이블에게 인사조차 건네지 않아요. 그런데 같은 날 묘지에서 어머니의 무덤을 돌보는 메이블을 보고 걸음을 늦춰요. 식탁에서는 다른 사람의 질문을 한 몸에 받던 인물이 여기서는 자신이 정한 일을 차분하게 하고 있어요. 메이블이 어떤 사람인지 가까운 사람도 자기가 편한 자리에서 본 모습만으로 판단했을지 모른다는 생각이 드는 대목이에요.
Their eyes met.
두 사람의 눈이 마주쳤어요.
서로를 알아본다는 것
이후 연못에서 벌어진 사건으로 두 사람의 거리가 갑자기 가까워져요. 여기서 흥미로운 건 구조 직후부터 두 사람이 같은 일을 서로 다르게 받아들인다는 점이에요. 누군가 자신을 구해 줬다는 사실에 메이블이 부여하는 의미와, 퍼거슨이 그 행동을 이해하는 데 걸리는 시간이 달라요. 상대의 마음을 처음 알게 된 기쁨만큼이나, 자신이 지금 무엇을 약속하고 있는지 알 수 없다는 두려움도 남습니다.
짧은 작품인데도 마지막 대화가 오래 걸리는 듯 느껴지는 건 그 때문이에요. 읽고 첫 식탁 장면으로 돌아가면, 처음에는 메이블이 왜 그렇게 말을 아꼈는지 궁금했던 자리에 다른 질문이 생겨요. 그 식탁에서 누가 메이블의 대답을 끝까지 들을 준비가 되어 있었을까요?