스콧 피츠제럴드의 〈벤자민 버튼의 흥미로운 사건〉

1860년 볼티모어에서 로저 버튼이 갓 태어난 아들을 보러 병원에 갑니다. 침대에 누운 아이는 일흔 살쯤 된 남자의 모습이고, 아버지가 맞느냐고 또렷이 물어요. 소설은 벤자민이 왜 그렇게 태어났는지 설명하는 대신, 다들 그에게 무슨 옷을 입히고 어디에 보내야 할지 궁리하는 모습을 보여 줍니다.

병원과 학교는 몇 살로 보이는지를 먼저 물어요

1922년에 발표된 소설의 화자는 1860년에는 집에서 태어나는 것이 관례였다고 농담을 건네요. 버튼 부부는 앞서가는 집안처럼 보이려 병원을 택하지만, 정작 질서 바른 병원에서 아무도 벤자민을 어떻게 대할지 몰라요. 아버지는 그를 아기로 취급하려 하고, 나중에는 대학에서도 그의 나이를 얼굴만 보고 짐작합니다.

벤자민의 몸이 점점 젊어지자 사교계에서 그가 차지하는 자리가 달라져요. 한때는 성숙해 보이는 게 매력이었지만, 어느 순간에는 나이에 맞지 않는다고 여겨집니다. 사람들이 적용하는 기준이 상황에 따라 바뀌는 동안 벤자민은 자기 몸을 그대로 살아갈 뿐이에요.

아버지가 어린아이처럼 보이기 시작할 때

아들 로스코는 손님들 앞에서 아버지가 자기 이름을 부르면 이상해 보인다며 호칭까지 바꾸라고 요구해요. 병원에서 로저가 아들의 모습을 감추려 했던 장면과 나란히 놓으면, 세대가 바뀌어도 가족의 첫 반응이 닮아 있다는 게 보여요. 태어날 때 서로 아버지와 아들인지 물어야 했던 두 사람처럼, 말년에 벤자민과 로스코도 사람들 앞에서 어떻게 서로를 부를지 합의해야 합니다.

영어 원문과 인용 출처 확인하기