스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》

닉 캐러웨이가 롱아일랜드에 집을 얻자, 옆집에서는 주말마다 큰 파티가 벌어져요. 집주인 개츠비는 온갖 사람이 드나드는 자리를 열어 두지만, 그가 정작 다시 만나고 싶은 사람은 만 건너편에 사는 데이지예요. 닉은 두 사람을 이어 주고, 그 만남 이후 개츠비가 바라던 과거와 데이지가 꾸려 온 현재가 부딪히는 모습을 지켜봅니다.

금주법 시대에 술이 넘치는 파티

이야기의 무대인 1922년 미국에서는 금주법이 시행 중이었어요. 그런데 개츠비의 파티에서는 술과 음악이 끊이지 않죠. 손님들은 주인의 돈을 즐기면서 그 돈을 어디서 벌었는지 추측합니다. 이 모순은 개츠비를 둘러싼 소문을 키우고, 재산이 많아도 그 출처에 따라 다른 대우를 받는 세계를 드러내요.

만 건너편에 보이는 집

개츠비가 사는 웨스트에그와 데이지 부부가 사는 이스트에그는 물을 사이에 두고 마주 봐요. 닉의 설명에서 이스트에그는 이미 자리를 잡은 부유층과 연결되고, 개츠비는 새로 부자가 된 사람이에요. 초록 불빛은 눈에 보일 만큼 가깝지만, 그 거리를 건너는 것과 데이지가 지금의 결혼과 생활을 버리게 하는 일은 별개입니다.

개츠비는 데이지가 현재 자신을 좋아하는 것만으로는 만족하지 못해요. 톰을 사랑한 적이 없다고 말해야 예전부터 지금까지의 시간이 자기가 바라던 이야기로 돌아가니까요. 닉이 지나간 일을 되풀이할 수 없다고 하자, 개츠비는 믿을 수 없다는 듯 되물어요.

닉이 말하는 ‘위대함’과 아메리칸 드림

개츠비는 태어난 집안이 정해 준 자리를 벗어나 이름과 재산을 새로 만들어요. 그 점에서 그의 인생은 노력으로 출발점을 바꿀 수 있다는 아메리칸 드림을 닮았습니다. 데이지의 결혼과 톰 집안의 지위까지 돈으로 바꿀 수 있다고 믿는 순간, 그 꿈의 한계가 드러나요. 제목 속 ‘위대한’이라는 말에는 개츠비가 품은 기대에 대한 닉의 감탄과, 그 기대가 다른 사람의 삶을 마음대로 다시 쓸 수 있다고 믿은 데 대한 거리감이 함께 느껴져요.

독자가 만나는 개츠비는 닉이 골라 들려주는 사람이기도 해요. 닉은 시작부터 판단을 유보하는 습관이 있다고 말하지만, 끝에 가서는 톰과 데이지를 무책임하다고 판단합니다. 파티의 손님들이 즐긴 부와 사고 뒤 두 사람이 몸을 피할 수 있게 해 준 부는 같은 돈이에요. 누가 실수를 하고 누가 뒤처리를 떠맡는지 비교하면, 이 소설에서 계급이 재산 규모 이상의 의미를 가진다는 점이 분명해져요.

영어 원문과 인용 출처 확인하기