스콧 피츠제럴드의 〈한 겨울의 꿈〉

소년 덱스터는 부유한 사람들이 골프를 치는 클럽에서 캐디로 일해요. 주디 존스와 처음 마주치는 것도 그곳입니다. 나중에 세탁업으로 돈을 번 덱스터는 손님으로 같은 골프장을 찾을 수 있게 돼요. 신분이 달라졌는데도 주디 앞에 서면, 그곳을 밖에서 바라보던 시절의 기대가 되살아납니다.

골프장 안에서 맡는 자리가 바뀔 때

1920년대 초 미국을 그린 이 단편에서 골프장은 돈이 있으면 누릴 수 있는 여가와, 그 여가를 가능하게 하는 노동을 같은 자리에서 보여 줘요. 덱스터가 어릴 때 보던 집과 옷, 운동은 그에게 물건 이상의 의미가 있어요. 자신이 어떤 사람이 될 수 있을지를 보여 주는 구체적인 풍경이었으니까요.

사업으로 돈을 번 뒤에도 덱스터에게 주디는 그 풍경에서 쉽게 떼어 놓을 수 없는 사람이에요. 주디가 가까워졌다 떠날 때마다 덱스터는 한 사람을 잃는 불안과, 겨우 들어온 세계에서 밀려날지 모른다는 불안을 함께 느끼는 듯합니다.

주디의 소식을 듣고 왜 자기 자신을 위해 울까요?

시간이 흐른 뒤 덱스터는 다른 사람에게서 주디의 소식을 듣습니다. 소식을 전하는 사람은 주디를 덱스터가 기억하는 모습과 다르게 묘사해요. 덱스터에게 그 말은 지금의 주디를 알려 주는 동시에 예전의 주디와 자신이 함께 있던 시간을 다시 불러올 수 없다는 사실을 알려 줍니다. 마지막에 그가 우는 이유를 묻는다면, 주디가 달라진 것과 덱스터가 더는 그 옛날의 기대를 느끼지 못하는 일을 함께 보는 편이 좋아요.

주디는 덱스터가 꿈꾸는 삶에서 어떤 사람일까요?

기존 글이 주디에게서 읽은 재즈 시대의 ‘신여성’은 데이트 상대를 직접 고르고 관계를 끝낼 수도 있는 인물이에요. 호숫가에서 주디가 보트를 몰다가 덱스터에게 운전을 맡기고 자신은 물에 들어가는 장면부터, 두 사람의 만남은 주디의 제안으로 시작됩니다. 덱스터는 그 자유로운 움직임에 끌리면서도 주디가 자기 곁에 머물기를 바라죠. 이 갈등은 《위대한 개츠비》와도 이어져요. 두 작품에서 남자는 한 사람과 함께하길 바라면서 그 사람에게 자기가 상상해 온 삶까지 걸어 둡니다.

영어 원문과 인용 출처 확인하기