존 던의 〈슬퍼하지 말라는 작별 인사〉
작품 정보
- 시인 · John Donne
- 영어 제목 · A Valediction: Forbidding Mourning
- 수록 · 1633년 사후 시집
제휴 링크를 통해 구매하면 수수료를 받을 수 있어요.
먼 길을 떠나는 사람이 남는 사람에게 조용히 작별하자고 말해요. 그런데 첫 연에 등장하는 건 여행길이 아니라 죽음을 앞둔 사람의 방입니다. 슬픔을 감추라고 다그치기보다, 이별이 얼마나 깊어도 반드시 밖으로 요란하게 드러나지는 않는다는 예를 먼저 드는 거예요.
지진과 천구의 움직임이 나오는 이유
17세기 초 영국에서는 하늘을 여러 겹의 천구로 설명하는 전통적인 우주관이 여전히 시의 언어로 쓰였어요. 시는 사람이 바로 느끼는 지진과 훨씬 크지만 해를 끼치지 않는 천구의 떨림을 나란히 놓습니다. 그 대비 덕분에 소리가 적다고 해서 마음에서 일어나는 변화까지 작다고 볼 수 없어요. 던의 시에서 멀리 떨어진 두 사물을 엮는 형이상학적 비유가 감정의 크기를 짚어 주는 장면이에요.
금박과 컴퍼스로 표현한 거리
두드려 얇아진 금은 넓게 퍼져도 한 조각으로 남아요. 다음 비유의 컴퍼스는 거기에 돌아올 방향을 더합니다. 한쪽 다리가 중심을 지키고 다른 쪽이 원을 그려요. 중심의 다리도 멀어지는 쪽으로 기울었다가 돌아오면 곧게 섭니다. 남는 사람이 가만히 기다리기만 한다는 인상이 마지막 세 연에서 바뀌는 이유예요.
As virtuous men passe mildly away,
And whisper to their soules, to goe,
Whilst some of their sad friends doe say,
The breath goes now, and some say, no:
So let us melt, and make no noise,
No teare-floods, nor sigh-tempests move,
T'were prophanation of our joyes
To tell the layetie our love.
Moving of th'earth brings harmes and feares,
Men reckon what it did and meant,
But trepidation of the spheares,
Though greater farre, is innocent.
Dull sublunary lovers love
(Whose soule is sense) cannot admit
Absence, because it doth remove
Those things which elemented it.
But we by a love, so much refin'd,
That our selves know not what it is,
Inter-assured of the mind,
Care lesse, eyes, lips, and hands to misse.
Our two soules therefore, which are one,
Though I must goe, endure not yet
A breach, but an expansion,
Like gold to ayery thinnesse beate.
If they be two, they are two so
As stiffe twin compasses are two,
Thy soule the fixt foot, makes no show
To move, but doth, if the'other doe.
And though it in the center sit,
Yet when the other far doth rome,
It leanes, and hearkens after it,
And growes erect, as that comes home.
Such wilt thou be to mee, who must
Like th'other foot, obliquely runne;
Thy firmnes makes my circle just,
And makes me end, where I begunne.
덕 있는 이들이 온화하게 세상을 뜨며
자기 영혼에 가라고 속삭이고,
슬퍼하는 벗들 중 누군가는 이제 숨이 멎었다 하고
누군가는 아직 아니라고 하듯,
우리도 소리 내지 말고 스르르 헤어집시다.
눈물의 홍수도 한숨의 폭풍도 일으키지 맙시다.
우리 사랑을 모르는 이들에게 그 사랑을 말하면
우리의 기쁨을 더럽히는 일이 될 테니까요.
땅이 흔들리면 피해와 두려움이 생겨
사람들은 무슨 일이 있었고 무슨 뜻인지 따집니다.
그러나 천구의 떨림은
훨씬 커도 아무 해가 없지요.
달 아래 사는 둔한 연인들의 사랑은
감각이 그 영혼이어서
떨어져 있음을 견디지 못합니다.
그 사랑을 이루던 것들이 사라지니까요.
하지만 우리 사랑은 어찌나 정제되었는지
우리 자신도 그것이 무엇인지 알 수 없고,
서로의 마음을 믿기에
눈과 입술과 손을 곁에 두지 못해도 덜 괴롭습니다.
그러니 하나인 우리 두 영혼은
내가 떠나도 끊어지지 않고
더 넓게 펼쳐집니다.
두들겨 공기처럼 얇아진 금처럼요.
우리 영혼이 둘이라면 그 둘은
단단한 컴퍼스의 두 다리와 같습니다.
그대 영혼은 고정된 다리라 움직이지 않는 듯하지만
다른 다리가 움직이면 함께 움직입니다.
가운데에 머물면서도
다른 다리가 멀리 돌면
그쪽으로 기울어 그 움직임에 귀 기울이고
그 다리가 돌아오면 다시 곧게 섭니다.
그대는 내게 그런 사람이 될 겁니다.
나는 다른 다리처럼 비스듬히 돌아야 하니까요.
그대가 단단히 버텨 주어 내 원은 반듯해지고
나는 시작한 자리로 돌아와 끝을 맺습니다.